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Das Erbe von Erbil  
Auf einem Hügel, unter 
dem die Ruinen früher 
Siedlungen begraben 
sind, thront die Zitadelle. 
Davor ein neu gestalte-
ter Platz mit Springbrun-
nen und einem Turm,  
den Taxifahrer einfach 
nur »Big Ben« nennen. 

Das bessere Bagdad
Nach acht Jahren Krieg gegen den Terror sind 
die letzten amerikanischen Truppen aus dem 
Irak abgezogen. Und wo beginnt jetzt das neue 
Leben? Ausgerechnet in Erbil, mitten im Gebiet 
der ewig unterdrückten Kurden. Porsche,  
Marriott und Brioni sind schon da – ein Besuch 
in der heimlichen Hauptstadt des Irak  
V o n  M a lt e  H e r w i g  /  F o t o s :  S i m o n  N o rf  o l k

Nachts, wenn die Soldaten mit ihren 
Kalaschnikows von den Toren abgezo­
gen sind und nur eine silberne Mond­
sichel über dem bröckeligen Bollwerk 
wacht, wird die alte Zitadelle von Er­
bil zur Geisterstadt. Dann verschließt 
Mohammed Qadr Ali dort oben die 
Tür seiner kleinen Backsteinhütte, 
schaltet den Fernseher ein, und die 
Belagerung beginnt aufs Neue.

Diesmal sind es die Horden 
Dschingis Khans, die im TV gegen 
die Mauern der Zitadelle anrennen, 
die wenige Meter hinter Alis Gemü­
segarten stehen. Das war vor knapp 
800 Jahren, und es lief nicht gut für 
die Mongolen. Sie mussten unver­
richteter Dinge wieder abziehen. 

Alexander der Große hatte mehr 
Glück. Er machte im Jahre 331 vor 

Christus einen Bogen um die Zita­
delle und schlug den persischen Kö­
nig Dareios den Dritten in der Nach­
barschaft. Die Schlacht von Arbela 
wurde zwar nicht im Fernsehen ge­
zeigt, aber immerhin von Jan Brueg­
hel dem Älteren gemalt. Gerade sind 
die letzten Amerikaner abgezogen, 
und in der Stadt zu Füßen der alten 
Zitadelle hat ein Bauboom begon­
nen. Der Kontrast könnte größer 
nicht sein: Unten in der Millionen­
stadt werden Luxushotels und Shop­
pingmalls aus dem Boden gestampft. 
Oben auf dem Hügel lebt Moham­
med Qadr Ali mit seiner Familie, sie 
halten als letzte Zitadellenbewohner 
die Stellung.

Der Hügel macht von außen 
nicht viel her. Ein knapp dreißig  
Meter hoher Schichtkuchen, auf 
dem einige Hundert halb verfallene 
Lehmhäuschen von einem bröcke­
ligen Wall umgeben werden.

Aber er ist uralt. Die Zitadelle von 
Erbil ist laut UNESCO die älteste 
kontinuierlich bewohnte Stätte der 

Menschheit. In 8000 Jahren lebten 
hier, in diesem weltfernen Winkel  
im Norden Iraks: Sumerer, Babylo­
nier, Assyrer, Perser, Römer, Mongo­
len, Araber, Ottomanen.

Der Kurde Mohammed Qadr Ali 
zog erst 1976 auf die Zitadelle von 
Erbil. Da drängten sich bereits Hun­
derte von Familien in den engen Gas­
sen und Häusern. Es wurden immer 
mehr, als Saddam Hussein begann, 
massenweise kurdische Dörfer dem 
Erdboden gleichzumachen, und die 
Überlebenden in die Provinzhaupt­
stadt Erbil flüchteten.

Die reichen Familien waren längst 
in die Stadt gezogen und hatten sich 
weitläufige Villen gebaut, als man 
sich in der Stadtverwaltung bewusst 
wurde, welch historischen Schatz 
man hier verkümmern ließ. 

Bereits im letzten Jahrhundert wur­
de renoviert, doch nicht immer mit 
glücklicher Hand. In den Fünfziger­
jahren riss man die mittelalterliche 
Moschee ab und setzte ein Beton-Got­
teshaus an ihre Stelle. 1979 ließ Sad­
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dam an der Südseite ein Riesentor im 
neo-babylonischen Stil errichten. 

Der 1775 gebaute Hamam wurde   
um 1980 »grundsaniert« – es blieb 
kein Stein auf dem anderen. Die 
Hausbesetzer schließlich mauerten 
in den alten Bürgerpalästen ohne 
Rücksicht auf die Architekturge­
schichte drauflos oder ließen die 
Wohnhäuser verfallen. Hafenstraße 
auf Irakisch.

2006 zog man bei der Stadtver­
waltung die Notbremse: Innerhalb 
von drei Tagen wurden alle Zita-
dellenbewohner zwangsumgesiedelt. 
Dafür gab es 4000 Dollar und ein 
Vorstadthaus für jede Familie. Nur 
Mohammed Qadr Ali blieb oben, 
denn man brauchte ihn.

Während seine Frau im Gemüse­
garten Tomaten pflückt, sitzt das  
Familienoberhaupt im wallenden 
Beinkleid mit Kummerbund beim 
alten Feigenbaum, stützt die Hände 
auf die Knie und erzählt, warum er 
als Letzter hier oben die Stellung hal­
ten muss. »Es war nicht meine Ent­
scheidung, es war meine Pflicht.« 

Da ist einmal der riesige graue 
Wassertank neben seinem Haus, den 
die britischen Besatzer in den Zwan­
zigerjahren auf die Zitadelle gestellt 
haben und der regelmäßig gewartet 
werden muss.  

Und da ist, was den heutigen Stadt­
vätern noch viel wichtiger schien, die 
jahrtausendealte Tradition, die nicht 
abreißen durfte. »Ist es nicht schön, 
dass man hier eine Familie wohnen 
lässt und nicht irgendwelche Muse­
umswärter?«, fragt der Großvater stolz. 

Besonders komfortabel kann es 
nicht sein im Bungalow unter dem 
Wassertank, jedenfalls nicht für eine 
neunköpfige Familie. »Aber wir ver­
treten die Menschen, die viele Tau­
send Jahre hier lebten«, ruft Alis äl-
tester Sohn Rebwar begeistert und 
wippt den kleinen Reder, die dritte 
Generation, auf seinem Knie. 

Mein Haus, mein Wassertank, 
meine Zitadelle. 8000 Jahre Traditi­
on. Sie waren nicht von Anfang an 
dabei, die Kurden, und es lief nicht 
immer gut für sie. Aber jetzt schei­
nen sie zum ersten Mal in der Ge­
schichte angekommen zu sein.  

Die Straße in die Zukunft des Irak 
ist frisch planiert und gut gesichert. 
Wer vom Flughafen Erbil ins Zen­

trum der kurdischen Millionenstadt 
im Nordirak fährt, muss Betonsper­
ren umkurven, drei Checkpoints pas­
sieren und zwischendurch das Taxi 
wechseln. 

Dann geht die Fahrt auf offener 
Straße weiter, vorbei an in die Ebene 
hingewürfelten Häuserklötzchen, zwi- 
schen denen Gebäudegerippe empor­
ragen. An den Kreuzungen weisen 
Schilder den Weg: Bagdad (350 Kilo­
meter), Mossul (90 Kilometer), Kir­
kuk (95 Kilometer). Namen, die sich 
eingebrannt haben ins westliche Ge­
dächtnis als Namen für nichts Gutes. 

Den Namen der Stadt Erbil aber 
kennt im Westen kaum einer. Freun­
den, denen man von der Reise er­
zählt, entlockt er bestenfalls ein Ach­
selzucken. Das wilde Kurdistan ken­
nen die meisten nur von Karl May 
und den Irak aus der Tagesschau.

Zum Glück gibt es die Experten 
vom Auswärtigen Amt. Da fragt man 
einfach mal ganz offen. »In Bagdad 
kann jeder Depp einen Terroran­
schlag verüben«, skizziert ein deut­
scher Diplomat die Sicherheitslage. 
»In Mossul muss man schon gutes 
Mittelmaß sein. In Erbil ein richtiger 
Profi.« 

Plötzlich ein dumpfes Wummern 
in der Ferne. Über den Dächern 
steigt eine dünne, schwarze Rauch­
säule auf. Es sieht nicht gut aus auf 
den ersten Blick. Aber wir sind ja 
nicht hierhergefahren, um dem ers-
ten Blick zu vertrauen, diesem all­
abendlichen Fernsehbilderblick auf 
blutverschmierte Leichen, zerfetzte 
Autos und bärtige Terrorpaten im 
Irak, der sich seit 2003 fest in die 
Netzhaut eingebrannt hat.

Was auch immer der »Krieg gegen 
den Terror« in den letzten acht Jah­
ren hier vor Ort bewirkt hat – in den 
Köpfen westlicher Fernsehzuschauer 
hat er Verheerungen hinterlassen.

Man muss sich im hellen Mittags­
licht der irakischen Dezembersonne 
erst den Nebel aus den Augen wa­
schen, den die Amerikaner den »Fog 
of War« nennen, Nebel des Krieges, 
dessen täuschende Wirkung schon 
Clausewitz kannte. Man muss genau 
hinsehen, hinter die eingeübten Bil­
der, die sich einem unwillkürlich auf 
die Augen legen.

Wenn der Schleier weg ist, sieht 
man: Erbil ist keine zerbombte 
Mondlandschaft, sondern eine Groß­
baustelle. 

Kempinski, Marriott, Sheraton, 
Hilton, an allen Ecken und Enden 
wummern Presslufthämmer, pflügen 
Bagger die Landschaft um. Moderne 
Hotelkomplexe und glitzernde Shop­
pingmalls, erstanden auf Ruinen.

Noch sind nicht alle angekom­
men. Die schwarze Rauchsäule – kein 
Anschlag auf eine Polizeistation, son­
dern auf die Umwelt: schon wieder 
einer, der im Vorgarten seinen Haus­
müll verbrennt. 

»Dat kütt noch«, sagt Nihad Qoja 
und lacht. Der Mann, der sogar noch 
das Dosenpfand im Irak einführen 
könnte, sitzt in einem großen Büro im 
Rathaus von Erbil und gibt sich nach­
sichtig mit seinen Landsleuten. »Was 
der Bauer nicht kennt, frisst er nicht.« 

Seit 2004 ist der Kurde mit deut­
schem Pass und rheinischem Zun­
genschlag hier Bürgermeister. Er  
hat korrupte Apparatschiks gefeuert, 
Grünstreifen anlegen lassen und sei­
nen Mitbürgern die deutsche DIN-
Mülltonne in ihre irakischen Vorgär­
ten gestellt. 

Umweltschutz im Krisenstaat –
geht es deutscher? Der 53-Jährige 
zupft ein paar Büroklammern aus 
der Spielzeugmülltonne auf seinem 
Schreibtisch: »Ich musste mich hier 
auch erst integrieren.« Alle drei Mo­
nate fährt er für zwei Wochen nach 
Bonn, wo seine Familie lebt. 

»Die Deutschen sind hier mit am 
beliebtesten«, sagt der HSV-Fan Qoja. 
Gestern war er auf dem Konzert ei­
ner deutschen Hip-Hop-Band, die 
von über tausend irakischen Schü­
lern begeistert gefeiert wurde. »Aber 

»In Bagdad kann 
jeder Depp einen 
Terroranschlag 
verüben«, sagt 
ein deutscher  
Diplomat. »In 
Mossul muss 
man schon gutes 
Mittelmaß sein. 
In Erbil ein  
richtiger Profi«

Oben: Händler des Kayseri-Basars am Fuße des 26 Meter hohen Burgberges. Unten: Mohammed Qadr Ali mit Enkel. Ali und seine Familie wohnen noch in der 
teilweise baufälligen Zitadelle. Damit kann Erbil weiter den Anspruch erheben, die älteste durchgehend besiedelte Stätte der Erde zu besitzen.

Je nach Schätzung um-
fasst das Volk der Kurden 
30 bis 40 Millionen 
Menschen. Die Mehrheit  
ist in der Türkei ange
siedelt. Im Norden des 
Irak, in der »Autonomen 
Region Kurdistan«, leben 
knapp fünf Millionen 
Kurden, etwa 1,2 Millio-
nen davon in der  
Hauptstadt Erbil. Die 
Region ist etwas kleiner 
als die Schweiz.

Bagdad

Saudi-Arabien

Iran

Irak

Türkei

ErbilSyrien
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als Investoren spielen sie leider noch 
im Mittelfeld.« 

Das soll sich jetzt endlich ändern.  
Volkswagen und Audi haben bereits 
eine Niederlassung. Das Porsche-
Zentrum Erbil öffnet in diesen Ta­
gen. Im Schaufenster stehen ein  
feuerroter 911er Carrera GTS und 
zwei Cayenne-Geländewagen zu je 
100 000 Dollar. 

»Die Leute hier glauben, dass 
deutsche Autos von den Göttern ge­
macht werden«, schwärmt der Händ­
ler, der auch am Freitag lieber in der 
Niederlassung arbeitet, als in die Mo­
schee zu gehen. Natürlich, der Imam 
sieht das nicht gern. »Aber wir haben 
hier alle Hände voll zu tun.« 

Noch gibt es Anlaufschwierig­
keiten beim Import. Im Hinterhof 
stehen zwei Cayenne-Wagen mit  
eingeschlagenen Heckscheiben. Ge­
tönte Autofenster sind im Irak aus 
Sicherheitsgründen verboten. Statt 
sich lange mit Rechtsbelehrungen 
aufzuhalten, griff der irakische Zoll­
beamte gleich zum Hammer. »Macht 
nichts«, freut sich der Porschehänd­
ler, »dem Kunden war’s egal.« 

Es gibt ein deutsches Generalkon­
sulat in Erbil, eine deutsche Schule 
und einen »Deutschen Hof«: deut­
sche Schnitzel, deutsches Bier und 
ein schwarz-rot-gold gestrichenes 
Wachhäuschen, das eher zur Dekora­
tion dient als zum Schutz. 

Am anderen Ende der Stadt hat 
2010, als die Wirtschaft in Deutsch­
land gerade den Bach runterging,  
das deutsche Wirtschaftsbüro aufge­
macht. Auf dem Gelände steht eine 
Betonstele, in die ein irakischer Stein­
metz mit liebevoll-zittriger Hand ei­
nen Satz Hegels gemeißelt hat: »Der 
Mensch ist, was er als Mensch sein 
soll, erst durch Bildung.« 

Öl, Gas, Eisenerz: Kurdistan ist 
reich an Bodenschätzen. Rund ein 
Viertel des irakischen Wirtschafts­
aufkommens stammt aus dem Nor­
den. Ausländische Investoren müs­
sen weder Umsatz- noch Mehrwert­
steuer zahlen. Ab 2013 wird die 
Nabucco-Pipeline gebaut, die jähr­
lich dreißig Milliarden Kubikmeter 
Erdgas nach Zentraleuropa pumpen 
soll. Geld haben sie hier genug, aber 
Fachwissen fehlt. 

»Die Armleuchter haben statt 
Schulen lauter Moscheen gebaut«, 

ärgert sich der Bürgermeister über 
seine Landsleute. Neulich berichte­
ten die Zeitungen von einer Grund­
schule mit 58 Kindern in einer Klas­
se, die alle Mohammed hießen. »Der 
Lehrer brauchte für jedes Kind einen 
eigenen Code.« 

Lehrer war Nihad Qoja selbst ein­
mal. Das war 1979, im gleichen Jahr, 
als sich Saddam Hussein zum Staats­
präsidenten ernennen ließ und be­
gann, sein eigenes Volk zu tyrannisie­
ren. Vor allem die Kurden im Norden. 

Der junge Sportlehrer Nihad Qoja 
arbeitete für den Widerstand. Wäh­
rend Verwandte bei den kurdischen  
Peschmerga-Rebellen in den Bergen 
kämpften, druckte er heimlich Flug­
blätter gegen die Baath-Partei. Als er 
zwei Jahre später aufzufliegen drohte, 
wurde er gerade noch rechtzeitig ge­
warnt und floh nach Bonn. Er stu­
dierte, schlug sich als Dolmetscher, 
Kellner und Taxifahrer durch. »1985 
habe ich Willy Brandt gefahren.« 

Chauffeur im Machtzentrum der 
Bonner Republik, das kann ein Poli­
tikstudium ersetzen. Vielleicht ist da­
mals in dem Exilkurden Nihad Qoja 
der friedliche und pragmatische Poli­
tiker erwacht, der sein geschundenes 
Land aufbauen wollte wie die Deut­
schen nach 1945 ihr Wirtschaftswun­
der und ihre Demokratie.

Da stand seinen Landsleuten das 
Schlimmste noch bevor. Zehntau­
sende Kurden wurden in den Achtzi­
gerjahren während der berüchtigten 
»Anfal«-Kampagne getötet, vertrie­
ben, in Foltergefängnisse gesteckt, 
ihre Dörfer von Saddams Militär mit 
Senfgas beschossen und dem Erd-
boden gleichgemacht.

1991 erhoben sich die Kurden gegen 
den irakischen Diktator, den die Ame­
rikaner nach dem Zweiten Golfkrieg 
in Bagdad zurückgelassen hatten wie 
bestellt und nicht abgeholt. 

Dann brach ein Bruderkrieg zwi­
schen Masud Barzanis Demokra­
tischer Partei Kurdistans (DPK) und 
Dschalal Talabanis Patriotischer Uni­
on Kurdistans (PUK) aus, in dessen 
Verlauf die DPK 1996 Erbil eroberte. 
Die Artillerienarben sind noch heute 
am großen Tor der Zitadelle von Er­
bil zu sehen. 

Als US-Truppen 2003 in den Irak 
einmarschierten, schlugen sie ihr 
Quartier vor den Toren der Stadt auf. 
Dass Deutschland, sein Land, den 
Irakkrieg der Amerikaner nicht un­
terstützt hat, versteht Qoja bis heute 
nicht, nach allem, was der Diktator 
an seinem Volk verbrochen hat: 
»Saddam war selbst eine Massenver­
nichtungswaffe.«

Doch seitdem ist etwas Erstaun­
liches passiert: Während der Südirak 
immer tiefer in Bürgerkrieg und 
Bombenterror versinkt, stabilisiert 
sich die Lage im Norden zusehends. 
Im restlichen Irak sterben jeden Mo­
nat rund 200 Menschen durch Terror. 
In Kurdistan hat es seit 2007 keinen 
Anschlag mehr gegeben. 

Wer die neu ausgebaute Straße 
von Erbil über Kusanjaq durch die 
kurdischen Berge nach Sulaimaniya 
nimmt, fährt an einer der größten 
Zementfabriken des Nahen Ostens 
vorbei. Das Werk arbeitet an der Ka­
pazitätsgrenze. Hier werden die Bun­
kerwände und Panzersperren herge­
stellt, die man im Süden zum Schutz 
gegen Terroranschläge braucht. 

»Seit 2005 ist Erbil sicher«, erinnert 
sich Qoja. Im gleichen Jahr wurde 
der Erbil International Airport einge­
weiht – auf einer Fläche so groß wie 
der Frankfurter Flughafen. Lufthansa 
und Austrian fliegen täglich dorthin.

Die Autonomieregion hat ein 
eigenes Parlament, eine eigene Ar­
mee und sogar eine eigene Flagge. 
Ein Quasi-Staat für die Kurden – das 
größte staatenlose Volk der Erde. 

»Na ja, unsere Nationalhymne ist 
zu nationalistisch«, wirft der Bür-
germeister entschuldigend ein. »Wir 
überlegen, das jetzt zu ändern. Hier 
leben ja schließlich auch andere 
Minderheiten.« Das Nebeneinander 

Mossul

Irak

Iran

Türkei

Kirkuk

Bagdad

Sulaimaniya

Erbil

Zaxo

von Kurden  
bewohnte Gebiete

Autonome Region 
Kurdistan

Bürgermeister Qoja renoviert und hofft, 
Millionen Touristen nach Erbil zu locken. 
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funktioniert ganz gut. Im christ­
lichen Stadtteil Ankawa stehen Weih­
nachtsbäume in den Wohnzimmern, 
und der Bischof von Erbil fährt ohne 
Bodyguard zum Gottesdienst. 

In den Spirituosenläden und Bars 
von Ankawa begegnet man auch 
muslimischen Kurden, und viele 
Frauen gehen unverschleiert auf der 
Straße. In Saudi-Arabien verbreiten 
muslimische Kleriker die Irrlehre, 
dass Frauen hinterm Lenkrad zu  
Lesben werden. In Erbil florieren 
Chauffeurdienste wie »Pink Taxi«. 
Und am Tor des Frauen-Fuhrunter­
nehmens hängt ein Schild: »Now 
hiring female drivers«. 

Als im Sommer ein paar Imame 
einen Gesetzentwurf zum Verbot 
von häuslicher Gewalt und Genital­
verstümmelung als unislamisch kri­
tisierten, fand Kurden-Präsident Ma­
sud Barzani eine salomonische Lö­
sung: Er unterzeichnete das Gesetz 
nicht, legte aber auch kein Veto ein, 
sodass es nach ein paar Wochen  
automatisch in Kraft trat.

Zugegeben, sie können auch anders. 
Im Dezember zündeten fanatisierte 
Jugendliche nach dem Freitagsgebet 
Alkoholshops in der Grenzstadt 
Zaxo an. Tags darauf ging im Gegen­
zug ein Büro der islamischen Partei 
in Flammen auf. Diesmal griffen die 
Behörden nicht ein wie noch im 
Sommer in Sulaimaniya, als bei mo­
natelangen Protesten gegen Korrup­

tion und Behördenschlendrian acht 
Demonstranten und zwei Polizisten 
zu Tode kamen.

Doch ein Arabischer Frühling ist 
in Kurdistan kaum vorstellbar, wo 
der lange Winter des Missvergnü­
gens schon mit Saddam endete und 
man sich nur zu gut bewusst ist, wie 
prekär der kurdische Aufschwung 
inmitten dieser Krisenregion ist.

»Die Sicherheit kommt zuerst 
und dann die Sauberkeit«, sagt Ah­
med Majidi und schreitet zufrieden 
die blitzblanke Auffahrt seiner Shop­
pingmall ab. »Ich habe erst mal allen 
erzählt, das wird eine Lagerhalle«, 
freut sich der 61-Jährige. Die 2009 
eröffnete Majidi Mall ist das erste 
Einkaufszentrum im Irak und wirkt 
wie ein Raumschiff aus Dubai oder 
Hamburg-Poppenbüttel. 

An guten Tagen sollen bis zu 
50 000 Käufer kommen. An diesem 
Mittag ist es leerer, und Multimillio­
när Majidi trägt persönlich die Kenn­
zahlen vor: hundert Millionen Dol­
lar Baukosten, 70 000 Quadratmeter 

Blick in den Verkaufs-
raum eines Teppich- 
und Souvenirhändlers 
auf dem Basar von Erbil: 
Er bietet Porträts der 
Familie des kurdischen 
Präsidenten Barzani an, 
aber auch Bilder von  
lokalen Popgrößen und 
von Jesus. 

In Saudi-Arabien 
verbreiten  
muslimische Kle-
riker die Lehre,  
dass Frauen  
hinterm Lenkrad  
zu Lesben  
werden. In Erbil  
florieren Chauf-
feurdienste wie 
»Pink Taxi«
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Fläche, 230 Meter Länge, 400 000 ver­
schiedene Produkte. Die Boutiquen 
in den Stockwerken sind vom Feins­
ten. Sogar aus Bagdad reisen sie an, 
um hier bei Chopard, Zegna, Brioni 
und Benetton einzukaufen.

Das dezente Brioni-Jackett von 
der Stange, das Majidi aufträgt, kos-
tet 5500 Dollar. Wer zum Teufel soll 
sich das im Irak leisten? In seinem 
modernen Büro im obersten Stock 
wundert sich Majidi über die Frage. 

Schließlich hat auch er mal klein 
angefangen. Damals, 1977, als er aus 
einem vier Quadratmeter großen 
Loch im Basar am Fuß der Zitadelle 
von Erbil Stoffe verkaufte. Drei Jahre 
später machte er bereits mehrere 
Millionen Dollar Profit und Ge­
schäfte in aller Welt. 

Jetzt, da Saddam weg ist, sollen 
seine Landsleute es Majidi nachma­
chen. Sind sie nicht alle Selfmade-
men, diese Kurden, die sich nach Jahr­
tausenden als Spielball fremder Groß­
mächte durch Zähigkeit und Mut 
und List einen eigenen Platz erobert 
haben, hier in der uralten Stadt Erbil? 
»In fünf Jahren werden wir fünf Mil­
lionen Menschen sein in Erbil. Erbil 
wird die Hauptstadt des Irak werden.« 

Und während Ahmed Majidi im 
obersten Stockwerk der ersten Shop­
pingmall Iraks die Baupläne für zwei 
weitere Einkaufszentren, ein Kran­
kenhaus und einen Vergnügungs­
park studiert, steht der Bürgermeis-
ter Nihad Qoja in seinem Büro am 
Fuß der alten Zitadelle vor einer 
Wandkarte.   

Auf dem Masterplan für die Stadt­
entwicklung von Erbil legen sich elf 
Ringstraßen in konzentrischen Krei­
sen um die alte Zitadelle. Vom In­
dustrieviertel bis zum Golfplatz fin­
det man alles, was man aus moder- 
nen Metropolen kennt: Luxusapart­
ments, Park-and-Ride-Areale, sogar 
eine Grand-Prix-Rennstrecke und ein 
Kurdistan-Museum vom Zickzack-
Architekten Daniel Libeskind. 

Oben, in der Zitadelle, wo Moham­
med Qadr Ali als Einziger übrig ge­
blieben ist, sollen die alten Bürger­
häuser renoviert werden und dann 
Boutique-Hotels, Restaurants und 
traditionelle Werkstätten einziehen.  

Die Computersimulation auf dem 
Masterplan zeigt eine restaurierte Zita­
delle, die hinter ultramodernen Hoch­

hauskomplexen verschwindet. Ein 
wüster Architektentraum aus Glas und 
Stahl, austauschbar und künstlich.  
Der Bürgermeister winkt ab. Das geht 
dann doch zu weit. Sie wollen hier 
kein zweites Dubai. »Das ist für uns 
kein Vorbild. Erbil hat Geschichte.« 

Er muss es wissen. Nihad Qoja 
selbst wurde in der alten Zitadelle 
geboren. Sie lebten zu acht in einem 
winzigen Haus. Qojas Vater war Auto­
mechaniker und besaß einen Fiat 
Cinquecento. »Der passte grade noch 
durch die schmalen Gassen.« Im 
Winter beheizte ein Ölofen das klei­
ne Zimmer, wo sie mit Matratzen auf 
dem Boden schliefen. »Komm, ich 
zeige es dir.«

Das bescheidene Haus ist halb ver­
fallen, aber da steht noch der alte 
Maulbeerbaum im Hof, unter den 
Qojas Eltern den Neugeborenen vor 
53 Jahren legten und zum ersten Mal 
fotografierten. Als Saddam noch 
herrschte, durfte Qoja aus Sicherheits­
gründen keinen Kontakt zu seiner 
Familie im Irak haben. Das Foto war 
lange die einzige Erinnerung an die 
Heimat. »Ich habe es oft angeschaut.« 

Als er 2003 zum ersten Mal zu­
rückkehrte, konnte er sein Geburts­
haus zunächst nicht finden. Da 
lebten fast tausend Familien in der 
Zitadelle, die meisten Flüchtlinge aus 
dem Rest-Irak. »Ich habe es schließ­
lich an der Tür erkannt.«

Mit der Evakuierung 2006 began­
nen die Aufräumarbeiten. Das Hoch­
kommissariat für die Wiederbele­
bung der Zitadelle hat ein Budget 
von 15 Millionen Dollar für die not­
wendigsten Arbeiten bekommen. 
Man hat den Schutt aus den Gassen 

geräumt, Stützpfeiler aufgerichtet 
und Absperrbänder mit kleinen To­
tenköpfen und der Aufschrift »Cau­
tion« vor Hauseingänge gespannt.

Wer sich davon nicht abschrecken 
lässt, kann im dämmerigen Inneren 
die verfallene Pracht osmanischer 
Bürgerpaläste der vorletzten Jahr­
hundertwende bewundern: Kasten­
decken, Stuckornamente und reich 
verzierte Nippes-Nischen.  

Schon kommen die ersten iraki­
schen Touristen und besuchen das 
Teppichmuseum, das tagsüber im 
Schatten von Mohammed Qadr Alis 
Wassertank seine Tore öffnet. Gegen­
über ein Souvenirladen mit Antiqui­
täten neueren Datums. 

Sogar Saddam-Teller gibt es dort. 
»Für die amerikanischen Touristen«, 
sagt der Ladenbesitzer lächelnd. Die 
Kurden sind pragmatisch, und sie 
sind Optimisten. Vor zwei Wochen 
sind die letzten US-Truppen aus dem 
Irak abgezogen. Die Besatzer sind 
weg, aber die Besucher noch nicht da. 

Auch in Mohammed Qadr Alis 
Haus auf der alten Festung nimmt 
die Belagerung in dieser Nacht ir­
gendwann ein Ende. Die Mongolen 
müssen sich noch vor Morgengrauen 
geschlagen geben und ziehen ab. 

Kurz vor sieben Uhr schickt dann 
die Sonne ihre ersten Strahlen über 
die eingefallenen Dächer der Zitadel­
lenstadt, und ihr letzter Bewohner 
steht wie jeden Morgen auf, um nach 
dem Rechten zu sehen.

Ist das nicht einsam, so allein zu 
Haus? Wie lang werden sie hier oben 
noch leben? »Für immer«, sagt der 
alte Kurde und blickt über den Fei­
genbaum und die Gartenmauer und 
den Wassertank und die kurdische 
Flagge über den Zinnen der alten 
Festung hinweg in die Ferne. »Für 
immer, Inschallah.«

ma  lt e  h e r w i g , 39, und 
S i m o n  N o rf  o l k , 48, 
wurden auf der irakischen 
Autobahn von der Polizei an-
gehalten, weil sie 15 km/h  
zu schnell fuhren. Statt Punk-
ten in Bagdad gab es für  
Herwig sofort Führerschein-

entzug. Seitdem weiß er, dass die Kur-
den im Nordirak nicht nur in Sachen 
Wirtschaftsaufschwung Deutschland 
als Vorbild nacheifern.

Oben: Eines von zahlreichen Neubaugebieten in Erbil, wo Kräne und Bulldozer das Stadtbild prägen. Unten: Tagelöhner vor der neuen Porsche-Zentrale. 
Rechts: Über den verfallenen Häusern der Zitadelle weht die kurdische Flagge – der rote Streifen symbolisiert das Blut, das bei der Verteidigung des Landes floss. 

Der Öl-, Bau- und Handelsmogul Ahmed 
Majidi vor seinem Einkaufszentrum in Erbil. 
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